Без

Лю Санна
"Всё проходит. Пройдет и это".
(Соломон ведь не стал бы врать)
И вернется моя планета,
Даже будучи мной отпета,
На круги своя. Я и брат.

Мне четыре. Ему - чуть больше.
И он рыжий, как Катькин кот.
У неё целых восемь кошек -
Ровно столько на кухне плошек
Под буфетом всегда живёт.

Вспыхнет бант на макушке белым.
В переливах дрожит листва.
Мне здесь шесть. Вывожу умело
На асфальте рисунок мелом.
За домами звенит трамвай.

Девять. Все в синяках колени -
Я с качелей ушла в пике.
Брат из рыжего стал шатеном,
А мне снится и снится Ленин,
Заточенный в моем значке.

Не картавит, не смотрит грозно.
Распалившись, не ломит рук.
(По бородке лишь был опознан)
И мы смотрим всю ночь на звезды.
А Сережка сказал - я вру.

Только я ни тогда, ни после
Не врала, поминая крест.
В снах я так и не стала взрослой.
Изменился, пожалуй, рост лишь.
Остальное с предлогом "без".

(15 апреля 2019 года)