Хоспис 7

Пётр Докторович
Новый день - новый сосед.
Кажется, что всё слишком тускло.
У кого-то день рожденья, нам дали конфет,
Парень с мешком за окном, всё сново по руслу.

Мне не хватает здесь человечности,
Каждый ждёт лишь выписки.
Кажется дни идут несколькими бесконечностями,
А с головы у детей летят волосы, как лепестки.

Каша, вода — отобедал и не мешайся,
Говорит с недовольным лицом санитар.
"Ты либо иди, либо сдайся"
Ответ не последовал, последовал лишь удар.

Я очнулся на лавочке рядом с чужой палатой,
У меня появилось впервые чувство — страха.
Я дошёл до кровати, упал рядом,
Неужели вот так умирают от рака?