- Скажи, зачем тебе в Калугу?
- Да вам, я знаю, не понять,
А мне воспоминаний вьюгу
Не успокоить, не унять.
Там в парке красные дорожки
И лип нетронутый покой,
Обрыв, кустарником заросший,
Пригорков россыпь за рекой.
Поверьте мне: там пахнет счастьем
Опушка бора, и смола
Блестит и позолотой красит
Кору соснового ствола.
Войду как в храм в загадку леса,
Замру в молчании его.
Я знаю, здесь осталось детство,
Бесценный клад для никого.
И в девственном Оки объятье,
И в ласке шелковых песков
Былое мира восприятье
Ко мне вернуться может вновь.
Утраченную безмятежность
На старой улице найду,
И, может быть, я стану прежней,
Коснувшись ясеня в саду.
Хочу по пустыням проехать,
Хочу святой воды попить,
Хотя и знаю: дважды в реку
Одну и ту же не вступить.