Степень свободы отпущена свыше
каждому по совершённым делам.
Тех, кто вошёл под тюремную крышу,
впредь различают по их номерам.
Жизнь в заключении вечно условна,
правда нарушена, могут признать
очень опасным тебя и виновным,
неба лишить и в круги заковать.
Мрачная крайность прогулок в остроге
объяснена на гравюре Доре,
повторена на картине Ван Гога:
стены и люди в тюремном дворе.
Это, пожалуй, не двор, а колодец,
где не смеются и не говорят...
Мы так привыкли гулять на свободе,
что забываем про дантовский ад.
В серые робы одетые тени
по бесконечному кругу идут.
Даже намёка не ждут на прощенье,
даже мгновенья свободы не ждут.