Старинной виллы итальянской стены,
На побережье я совсем не замечаю,
Тех образов, что были здесь, качаю,
Я в памяти приветливые лица…
«Закат Европы» – нет, не так,
Здесь просто не живёт никто,
Никто… не вешает по вечерам пальто,
На вешалку, что с бронзовым крючком.
Жилище памятью кричит, тех…
Что были здесь, и, говорили, ели, пили,
Смеясь, мечтали, вели беседу и любили,
Пить белое вино, молчать после заката. Звёзды…