Вероятно не имеет значение то, что я что-то не могу понять в тебе и принять. В целом ты имеешь перевес всего лучшего, благодаря которому один человек способен любить другого. Что бы ни случалось, расположение к тебе удерживается, и это главное в тебе сокровище. Ты умеешь вдохновлять на самые светлые человеческие чувства.
Ты маяк, даже если время отложило на тебе свой старомодный отпечаток, даже если стены твои потемнели от ударов волн, ты всё-равно маяк. И я живу из последних сил потому, что ты не позволяешь себе рассыпаться. И иду из последних сил потому, что не взирая ни на что идёшь ты. И от одного только факта твоего присутствия на этой земле, с другими очень сложными людьми примириться легче.
Да, один порядочный, один добрый человек способен быть солью даже оскудевшей, даже обезображенной земли. И я молюсь, чтобы в тебе не погас этот внутренний свет ни при каких обстоятельствах.
Знаешь, я ведь теперь умею улыбаться по утрам! Жизнь разделилась на грустное "до встречи с тобой" и радостное "после". И я конечно благодарю тебя за пробудившееся желание жить, за теперь уже неотступное... желание... жить. Мне ничего от тебя не надо, только будь!
Нельзя, пожалуй, отправлять тебе это письмо - ты не любишь, когда тебя хвалят. Ты любишь жить незаметно, хотя от тебя идут такие круги, что дай Бог нам каждому так жить!