Никого из них не придумать и не воссоздать,
И из каждого их лица улыбаются сотни лиц.
Я пишу их на плёнку, клею обёртки в тетрадь,
Узнаю о них в перьях от птиц.
Нахожу их за городом и вместо всех городов,
Аккуратными стопками пыльных, солёных бумаг.
Между новыми ценами проданных слов
И в подаренных просто так.
Нахожу их воочию и по созвездию дев,
По нелепой случайности, сеющей свет и страх.
Неожиданно радостно осмелев,
И опять оказавшись в ногах.
Никого из них не запомнить и не обрести,
И из каждого их ручья льются сотни морей.
Я рисую их в пятницу, вечером после шести –
Самых добрых людей.