Адресату 1

Мария Тухватулина
Ни соринки со ступеньки, со двора:
Все тебе желали лишь добра.
Ну, чего ты всё — не любят, ой не лю...
Детскому постельному белью
Ты уже не рада в Новый год —
Разберись с мышами, Леопольд.
Вроде бы — ни шагу со двора,
И душа - не черная дыра,
Просто полночь — время пожинать.
Где же я, а где — уже не я,
Выпрямись, без шапки не гуляй —
И на всякий случай не влюбляй-
Сядешь на пол десять лет спустя —
Так, украдкой, взрослые грустят
По тому, что время точит в пыль.
От добра — соляные столпы,
Ангелы не нас ли берегли?
Рация так часто барахлит —
В пустоту приём-приём-приём,
Скоро ль вера в мой дверной проём?
Счастью невозможно научить —
Помолчи же, сердце, помолчи?

Я на треть — но всё-таки из тьмы:
Приводить кого-то в этот мир —
Благостным да полным тишины.

— Будешь сам заштопывать штаны,
Завтраки укладывать в рюкзак.
Но тебе я — слово, ты мне — знак.
А когда та самая весна —
Резче лица, звонче голоса:
Милый, ешь с ножа и пей вино —
Этой ночью вовсе не темно.