Возраст как космос
Впервые когда узнаёшь, кажется таким странным, как пространство вселенной, как вес далёкой звезды, как пасха
А потом он весь твой, приятный или нечеловеческий, занятный в общем, кто бы мог подумать, что это так невнятно
Говорить о возрасте не принято по понятным причинам- женщины стареют чаще, да и лечиться не на людях
Очень печальные пальцы у стариков - они молчат, будто не знают движения, будто репертуар слишком нов
Сразу бы всем за всех постоять и укротить сердца стук - смириться
Печальный круговорот. И утром отважно кричит петух. Мы все умираем к рассвету. И не вдруг