У меня сегодня мелькнула мысль: «Лучше быть Дон Кихотом, чем ничем не быть». Раньше, когда меня называли Дон Кихотом, я была горда этим. А сейчас никем не называют. Это хуже. Самое ужасное для человека – не иметь своего я, своего лица. Правда? Ого! Какие тщеславные мысли! Не лучше ли отмахнуться: «Всё суета сует». А что не суета? Это говорили, наверное, люди, убедившиеся в неспособности приложить себя к чему-нибудь. Это придумали для самоуспокоения.
Из юношеских писем жены.