Звёзды в небе молчат,
расставляя повсюду посты.
Город спит и лелеет
свои омертвевшие страхи.
А над городом этим
стоят золотые кресты
и идёт человек
без судьбы
в белотканной рубахе.
Город временем бредит,
не зная ни часа, ни дня.
Он таит от себя
все плохие приметы и сводки.
И в неоне сгорают
одежды его без огня
от пустой болтовни,
от иллюзии счастья
и водки.
Барабанит ли дождь…
Открывается туго Сезам.
Дети радость оставили
вместе с размокнувшим мелом,
и она доверяет
теперь только этим слезам
и висит в темноте
на черёмухе
в венчике белом.
И как вкопанный
город стоит,
а в его кулаке,
исклевавшие звёзды,
чирикают ранние птахи.
Все дороги вокруг
поднимаются к синей реке.
На пасхальной заутрени
ткутся в дорогу рубахи.