<i> Расскажи мне про время, что терпит, стирая, всё, а еще про зарытый клад – он оставлен кому на память? Опоздал, и не на год, но всё же: я здесь, дошёл, и хотел бы понять. Надеюсь, смогу исправить.
Расскажи мне, как одно лето, по сути, меняет нас, как бы стоило проживать его жадно и прозапас. Как идёшь через лес шагом лёгким и приставным... как не знаешь, что ты вернёшься уже другим. </i>
Расскажи мне о нежности, что ни выжить, ни повторить, будто лилия на обмелевшей речке, такая данность: она всё ещё держится длинным корнем за мокрый ил и не хочет ни стать трухой, ни зачахнуть, сменив полярность.
Расскажи мне, мой свет, если думаешь, что не знаю, как бездумную чуткость себе нелегко прощают. И как смотришь из-под очков, взгляд немного переведя, будто вовсе и не в лицо. И как знаешь: нельзя. Нельзя.
Расскажи мне, как дуют на воду, обжегшись на молоке, и как видят родное, будто оно вовсе не вдалеке. Расскажи, как бояться и лишних действий, и лишних слов, и как буднично встретиться с тем однажды, к чему не готов.
<i>Расскажи мне, как видеть, чувствовать, до спазмов порой молчать, и как нету запрета жёстче – самому себе запрещать. Расскажи мне, поведай, как страшно бывает идти вперёд, ощутив под ногами не твёрдую почву, а гололёд, и как проще не делать финальный шаг, чем сорваться в пропасть.
И как делаешь этот шаг, вместо пропасти – в невесомость. </i>
Расскажи мне о счастье, подпитываемом извне, расскажи о словах того, кто безмерно важен, каким хочется верить – и больше, чем самому себе. Заводь, лодка, обед, кувшинковые пейзажи...
<i>Расскажи мне, как слово, найденное однажды, обрастает палитрой оттенков и скрытых нот, и как пальцы касаются ненавистных клавиш, столь любимых теперь, потому что есть тот, кто ждёт. </i>
Расскажи мне, как надобно расставаться и отпускать, чтобы – не у тебя – было всё, что получится отыскать, как себя убеждать оставаться этапом, живым моментом, как не спрашивать в каждом последнем абзаце «ну как ты, с кем ты?».
<i> Расскажи мне о счастье, каким его видишь ты – я тебе обещаю, что это не стану трогать. Ну а что о моём? В нём, конечно, есть ива, мы... и – покадрово – лето восемьдесят шестого. Расскажи мне, как не взрослеть – просто остаться в нём. Расскажи мне про тот, неоконченный разговор, обещания не теряться... Расскажи, как не выполним их.
Расскажи, как тебе не мешать – даже в письмах – решать за двоих.
Расскажи мне, как расстояние превращается в символы и нули, как становятся дальними росшие рядом, а далёкие – ближними, как нелепость рвёт наши непрочные нити, будто в очереди – рукав, и как жизнь обернулась возвратной точкой, нам самим и всё доказав. </i>
Расскажи мне... но только лично, не почерком на бумаге, если жизнь нас спустя лет двадцать всё же пересечёт, несмотря на всё то, от чего окажемся в полушаге – ты как прежде захочешь, чтобы снова пошел отсчёт?