под пасленовой простыней

Запятая. Точка. Почти испуг. Я пишу тебе, незабвенный друг, дальним светом по мокрым уральским глыбам. Я все чаще завидую скользким рыбам, но живу, не ломая рук. Это будто тоска по невнятным смыслам, на стене- ружье, значит- будет выстрел, если зритель в холле-второй звонок.  Как сверчок- я знаю, где мой шесток, как читать эпилог, что купить на сдачу. Я зову «подругой» свою удачу, но лежу на матрасе сырой землей, не твердя уже более: «не укради», и под этой пасленовой простыней я сама себе команданте, и даже  Ганди.