-На чердаке сгорело всё,-
Сказал сотрудник МЧС
Который первым смело влез
Разбив чердачное окно.
И дым стоял ещё стеной,
А по углам коптила гарь
И только старый календарь
Висел нетронутый огнём.
Висел как светлое пятно
Среди обугленных одежд,
Лучом иллюзий и надежд-
Тем, что уже давно прошло.
И пусть заметки по полям,
И даты в нём, и имена,
Словно опавшая листва
Не интересны стали нам.
Но в каждой цифре жизнь была
И кто-то, в прошлом, день за днём,
Чертил цветным карандашом,
Отметки - памятки на нём.
И нам, потомкам, как письмо,
Висит теперь на стенке он
И даже дым, огонь столбом
Не в силах были сжечь его.