Французское кафе,
весенняя прохлада,
Спокойный мерный разговор,
Я в тишине сижу,
И слушаю раскаты языка,
И тембр голоса усталого тромбона,
Восторг улыбки,
Обаяние полета...
Так происходит встреча,
Ласкает веткой клена по лицу,
Передо мной француз по стилю,
В Руси укоренённый,
Пустивший здесь побеги и плоды,
Не скуп в словах, но точен,
Изыскан в воспитаньи чувств.
Свободен от расчёта
И пыли бытовых раздумий.
Беседа с ним, как долгая прогулка
В галантный век садов и запахов,
В век моды и духов,
Так это действует, и брезжит, и морозит,
Но каждый — остаётся сам собой,
Натапливая комнату любовью.