Когда отца не стало, а другой –
так! – быстро занял его место в доме –
заезжий химик с лысой головой,
снискавший славу на родном заводе –
изобретателя – я переехал жить
в другое место – ближе к остановке,
чтобы успеть уехать, если нить
событий переменит обстановку
и смысл жизни станет угасать –
настолько, что вокруг – сплошные тени…
и можно будет только убежать –
в другую сторону, чтобы не стать мишенью
или посмешищем… За письменным столом –
немного легче избежать потери –
того же смысла – в думах о былом
или о том – кому теперь поверить! –
чтобы не сгинуть в облаке, как дым,
как пепел с обгоревшего полена…
или – что хуже! – сделаться святым…
или военным – в третьем поколенье,
то есть – не сгинуть в пересчёте дней –
на чёт и нечет… и на дни недели,
что в понедельник кажутся длинней,
чем, даже, жизнь – в означенное время…
то есть – когда ни времени, ни сил –
дожить до вечности… и там увидеть близких,
о чём уже – кого-то – там – просил…
и оставлял недлинные записки
под камушком на берегу реки,
чтобы их точно кто-нибудь увидел,
как листья осенью, чьи жизни коротки,
но чтобы сохранить – хотя бы – имя…
хотя бы – взгляд – уже с той стороны –
пустой квартиры, что напротив морга,
где, даже, лица толком не видны –
из-за цветов… и быстрых кривотолков…
и из-за меди, вставленной в слова –
воспоминаний… Дед через дорогу –
уже – бежит навстречу – Слава! Сла…
Священник строго говорит – Из гроба
цветы убрать!.. – хоть мёртвые цветы…
почти, как люди, что толпятся рядом –
ты некоторых помнишь… помнишь ты…
пусть – не в лицо, но узнаёшь по взгляду! –
или – по тени, спрятанной внутри…
но различимой, если приглядеться…
Дед шепчет в ухо – Ты смотри! Смотри! –
там, с тенью рядом, видимо ли сердце!..
когда не видно больше ничего…
Перемещение – свобода возвращенья
к исходной точке, как повтор в кино
и в этом, видимо, есть смысл превращенья –
пространства – в суть… чего-то там – в ничто…
в пустую единицу – в исчисленье…
Банальность, но – тот человек в пальто –
на переходе – бледный от волненья –
по поводу чего?.. – хороший день –
почти, как все, а может даже, лучше.
но он едва отбрасывает тень –
как будто – впереди несчастный случай…
и он, как будто, знает – что! – его
ждёт впереди… и тень об этом знает…
и ты следишь за ними, как в кино –
за главными героями – случайно –
вдруг – разгадав – в чём смысл их игры! –
никто не должен видеть продолженья,
то есть – куда уходят до поры –
герой и тень – в означенном движенье –
по переходу… но – не оглянись! –
не сделай шаг – куда-нибудь обратно,
чтобы ещё раз – не прожить ту жизнь,
к которой нет возврата – вероятно –
но хочется прожит – ещё!.. ещё…
одно мгновение перед закрытой дверью,
что заперта с той стороны ключом…
и только голос – Может в понедельник
увидимся… Сегодня уходи!..
и я ушёл… а дальше – только маска
и руки на растерзанной груди…
увы – над докторами жизнь не властна!
Но голос остаётся навсегда…
его ты слышишь, не смотря на ветер,
на старость времени, на крики – Не туда! –
ведут пути – на том и этом свете…
но есть же человек и переход,
и, даже, чья-то тень в конце тоннеля…
в метро – всегда – есть выход и есть вход,
и расписание вагонного движенья –
в какую сторону, во сколько… Звук внутри
сливается с каким-то внешним шумом
и, даже, на платформе фонари –
как свет настольной лампы, то есть – хмуро
почти вокруг… скопление людей
усугубляет общую картину –
перемещения – вагонов и теней –
внутри тоннеля, но – наполовину –
вторая половина – только звук!.. –
он – всё, что остаётся после… После
того, как больше никого вокруг…
ты в комнате один… и лампа возле.
март 21-22. 2019 год