Я много лет тому назад,
На остановке, в дождик летний,
Стоял – красив, усат, носат,
В своем столетье.
Еще все были живы – брат
Науку грыз в десятом классе,
Друг, уезжая в Ленинград,
С распределеньем был согласен.
Еще все живы – брат был мал,
Отец не стар и друг в порядке,
И я еще не понимал,
Зачем пишу всю ночь в тетрадке.
Потом мой брат исчез в ночи,
И друг покончил с жизнью счеты,
И те, которые прочли,
Впервые прочитали что-то.
И я тогда еще курил,
Дымил, как будто занят делом,
И в небо вдавленный акрил
После дождя казался спелым.