Снилось, что я у тебя в гостях.
Мой рюкзак полон книг, и мне вообще пора
Домой, или просто в путь, просто в путь -
Ведь я тут явно проездом.
Твоя мама и другие родственники выглядят молодо и красиво,
Мы говорим на одном языке.
Почему я знаю это? - я помню это из сна.
Она предлагает мне взять кисть, мокнуть в тряпку,
Но тряпки совсем мало - на кисть не хватает.
Иногда мне неловко быть здесь, в чудом доме, среди чужих,
И я подхожу к окну, делая вид, что что-то там высматриваю,
Хотя на самом деле мне просто нечего сказать,
Пока вокруг не задают вопросов.
Мой рюкзак полон книг,
я не могу застегнуть его,
слишком много тяжёлых увесистых
томов.
Они торчат из рюкзака, а он так мал,
удивительно мал -
По одному только этому факту
можно было бы понять, что это сон,
но я не понимала.
И думала: как же мне уместить туда ещё и то,
что мне хотят дать твои родственники?
И почти уходя вдруг вспоминаю,
что забыла положить тапки.
А с тобой в этом сне мы не виделись толком.
А если и виделись - то не общались. Специально.
Будто крепка обида и непонимание настолько,
что человек становится прозрачным.
Помню только одно слово - логин на твоём компьютере.
Мне нужно было войти, и я увидела его. И это слово
явилось страшным, настоящим, выдуманным, тяжёлым, твёрдым.
Теперь я его не помню.
Оно похоже на тоску и мрак,
но я не могу его произнести. Оно ушло. Осталось там.
Когда я вспомнила про тапки,
я собиралась их забрать и сердечно попрощаться
с людьми, приютившими меня в этом многоэтажном доме,
с множеством комнат и светлым коридором.
Но раздался звонок - по работе. Меня выдернуло из этого дома,
И не успела я забрать ни тапки, ни то слово,
ни кисточку.
______________________
20 марта 2019