Двор уже в увядших листьях.
Воротник на плечи лисий.
Закипает чай.
Та беседка возле дома
Страшно вспомнить, как знакома.
Помни и скучай.
От безвременности этой
Голова кружится. Где-то
Вдалеке шумит
Лишь железная дорога,
Да луны свет у порога
Молоком пролит.
Вечер длинный, день ушедший,
Затушить огни да лечь бы,
Приоткрыв окно.
Чувствуешь в лесном дыханье
Вкус и запах увяданья
Терпкий, как вино.
Воздух наполняет чайный
Аромат. Вдали случайно
Звуком резким вдруг
Потревоженная стая
Запоздалая взлетает.
Снова тишь вокруг.
Печи топят, дым неспешно
Поднимается. И грешным
Делом мужики
Покрова отметив тянут
Песню, слов не помня спьяну.
Слышен у реки
Колокольный звон. Согретый,
То ли чаем, то ли летом
Прогоревшим, дом
Наполняется к обеду
Запахом картошки, хлеба.
Думаешь: потом
Доберусь до дел. В саду лишь
Зимних яблонь не коснулись
Холода, в пруду
Небо ясно-голубого
Отражение. Былого
Здесь витает дух.
Стынет самовар в беседке,
Время точно птица в клетке
Замерло и ждёт
То ли с осенью прощанья,
То ли с вечностью свиданья.
Скоро встанет лёд.
В чае, в аромате леса
В стенах с краскою облезлой
Старины покой.
Раздаётся тишиною,
Опадающей листвою
В поле, над рекой…