1
Когда – весною – осень… и обман
в пустых карманах – дождь сквозь подворотню
втекает, как рассерженный туман,
чтоб объявить о сделанном сегодня…
то есть – уже вчера – к исходу дня…
смотрю в окно, но ничего не вижу –
весеннего… и печка без огня…
и дождь дырявит монотонно крышу…
и медленная речь – из-под руки –
чернилами – сползает на страницу,
чтобы остаться… мелочь, но близки
весенние сомнения – случится
так может с каждым – кто не говорит –
почти не дышит… кто весной болеет…
Смотри – смотри – вот там летит, летит –
воробышек – в ещё пустых деревьях.
2
Пустая – молчаливая земля –
ни слова о любви… ни междометья…
вокруг – почти бескрайние поля…
и крик одной вороны на рассвете –
примерно в пять… примерно у реки,
где облако перетекает в лужу
вчерашнего дождя… где корабли –
вдоль берега… пейзаж уже не нужен –
достаточно присутствия огней…
и, даже может – только отражений
для понимания картины смены дней
в одном отдельно взятом продолженье –
недлинной жизни на краю земли,
на берегу, где облако и лужа –
всё достояние! – ну, может, корабли,
спешащие с утра к себе на службу.
3
… и ты не будешь вовремя со мной,
чтобы успеть увидеть и проститься…
когда вагон с гуляющей толпой –
в другую сторону… вокруг чужие лица,
не говорящие тебе – ни а, ни б –
не то, что не хотят… а – просто пьяны! –
или пьяны… с бутылкою в руке,
чтоб всю дорогу не вставать с дивана
в своём купе… не видеть никого,
кто мог бы всё испортить приставаньем
с расспросами – куда везут?.. кого?.. –
прервав тем самым пьяное молчанье
по поводу случившегося… Ты –
уже не спросишь – просто не успеешь…
Вагон сметает прошлые следы –
и больше ни о чём не сожалеешь.
4
Всё дело в почерке – он никогда не врёт! –
особенно в рецептах для больного…
не важно, что никто не разберёт –
аптекарь с назначением любого
лекарства – справится… и головная боль
исчезнет тут же, то есть – растворится
в назначенной микстуре, как любовь –
в своём финале, изменяя лица –
тобой любимых. В почерке – весь смысл! –
рождение и смерть в одной тетради,
где длинными чернилами слились
какие-то слова – чего-то ради…
чтобы остался почерк – навсегда! –
твоим дыханием, твоим фрагментом речи…
только твоим осколком языка! –
чтоб на бумаге отразилась вечность.
март 15-19. 2019 год