Мы отсюда уйдём. Против воли, конечно.
Но не может ведь быть, согласись, бесконечным
этот праздник и этот неброский уют.
На дорожку присядь. Нас на улице ждут.
Выходя, обернись. От крыльца до забора
словно тень промелькни, будто ждут тебя снова
тут в привычный назначенный час.
И забудь. Нынче ветер приветствует нас.
Расставанье всегда будто смерти подобно.
Мы настолько слабы и, увы, неспособны
что-то здесь поменять. Только память одна
по инерции прошлому долго верна.
Но помимо неё есть ещё одна тайна:
уходя, мы становится, пусть и случайно,
продолжением этих оставленных мест.
Наш уют до конца не пропал, не исчез.
Мы теперь ветераны, свидетели этой
прошлой жизни. Как осенью память о лете
сохраняет цветы в сентябре, так и ты
будешь памятью, словно в букете цветы.
Сохрани эту память, как будто в пустыне
воду бережно странник хранит, как святыню:
находясь от родной стороны вдалеке,
помнит он о прохладной и тихой реке.