Раньше только в руках гитара,
Глянь, как все поменялось круто.
Все уже посильней кошмара:
Прыгнуть сверху без парашюта.
Лишь конверт тихо даст прохожий.
Для тебя. А меня нет рядом,
В нём письма два совсем несхожи,
На одном, не таком помятом —
И в слезах не таком
промокшем,
Тексты мной сочиненных песен.
И тебе столь знакомый почерк.
Я люблю тебя, Лер, и если:
Меня выберет смерть средь прочих,
Наблюдая за мной с блиндажа,
В перекрестье прицельной сетки,
Я люблю тебя, если даже:
Хоть окажется меткой очень,
Знаешь, я все ровно упёртый.
Пусть пройдёт нам чужая осень
Я люблю тебя, даже мёртвый.
***
13.07.19 — дата.
В доме вновь испарилась вера.
У окна сидит, ждет «поэта»
Восемнадцатилетняя Лера.
Звон в ушах... Зажужжала муха,
Кисть дрожит на твоем мольберте.
Во втором письме крайне сухо—
/Констатация факта смерти./