1
Когда спадает утренняя мгла
и начинается пропащий понедельник –
идёшь на остановку, как всегда,
после воскресного прощения… Неделя
так начинается – который уже год! –
с молчания, когда не знаешь – дальше
что говорить… трамвай тебя везёт,
не спрашивая – тоже – как и раньше –
о чём-нибудь… о чём-то вообще…
везёт, по шпалам отмеряя время
и что-то там ещё… в своём плаще
ты выглядишь и старше… и добрее.
чем остальные, чем другая жизнь
в замызганном окне… за поворотом
всё кончится – и взгляд, и, даже, мысль,
когда узнаешь из толпы кого-то,
кого знал раньше… кто тебя любил
и был любим тобою… Понедельник –
опять возможность выйти из руин,
чтобы увидеть – снова время… Время.
2
Запоминание имён соседей – не гарантирует покоя,
тем более – когда рычат собаки
с шести утра… а жизнь сама собою –
по стоптанным ступеням до сарая
за мёрзлою картошкой и морковкой,
за чем-то там ещё… за огурцами
в огромных банках, что нести неловко,
сжав пальцами посуду с огурцами…
и со словами не казённой речи –
там что-то про отца и про рожденье…
про мать – немного…что-то там про встречи
зимой в лесу… и про стихотворенье –
по случаю… Запоминанье чисел –
кто и когда, чтобы успеть поздравить! –
не гарантирует длину совместной жизни…
тем более – когда язык картавит
и говорит – почти – не по приказу,
а сам собой… соседское устройство –
уж, если и любить, то – всех и сразу! –
а по-другому – только беспокойство.
3
… одного после битвы забыли похоронить.
На берегу в холодной воде под ивой
так и оставили, где будет не плыть, а гнить –
напоминанье – долгое, молчаливое…
пороховое – с запахом длинных дней –
время куда короче напоминанья –
о происшедшем… ветер – куда быстрей
перемещает оставшееся оправданье…
будто бы чашку с чаем на край стола…
или тарелку с супом – поближе к краю
дугообразной формы… из-за угла
не выбегает чёртик – почти случайно…
не говорит – послушай, перетерпи…
стань в одночасье – призраком или тенью…
или, как птица – просто живи… живи! –
не говорит, считая слова – на время –
на ненаписанное… никто не щадит слова –
произношение – только ещё попытка –
не похороненного – свои защитить права…
речка смывает память… и с ней убытки.
март 11-14. 2019 год