Могилам, что на скромном том кладбище,
куда ж смотреть, как только на село да на поля,
где жёсткий ветер свищет
и в сумерках печалится земля.
Там по реке надломленные ивы
увязли по колени в омутах.
Как травы бушевали там счастливо,
как славил лето вдохновенный птах.
И хоть к земле теперь привязан крепко,
всё к ней, родимой, тянется душа.
Черёмуха к лицу протянет ветку,
и остановишься, и смотришь, чуть дыша.
Вон там, вдали, домов темнеют крыши,
и воздух пьян черничным пирогом.
Скрипит колодезь. И тихонько дышит,
теплом и хлебом дышит каждый дом.
Там прорастают мальвы в палисадах
и тычут в окна свежие сосцы,
там на широких домовитых грядах
таращатся спросонья огурцы.
Там, воздух оглашая влажным мыком,
спешат коровы в травяной запой,
и, как издревле, сенокосным ликом
встаёт зари кровавая мозоль.
Но всё не так. Лишь ветер оголтелый
последний разрушает здесь приют
и треплет деревеньки бедной тело,
и мёртвой пылью засыпает пруд.
Разбиты окна, выломаны двери,
поникли ив обломки у стены.
Здесь порезвиться вовремя успели
любители российской старины.
По одичавшим тропам - вехам сада -
истлевшие игрушки мал-мала,
А над репья малиновым фасадом
усердствует безумная пчела.
Кой-где ярчают капли земляники,
но никнет долу перезревший плод,
Лишь рёбра крыш беспомощно и дико
поддерживают бледный небосвод.
Закрой глаза на это пепелище,
закрой глаза - иного не дано,
но дикий ветер в самом сердце свищет
и жалит землю чёрное пятно.
А холм печальный смотрит всё туда,
куда смотреть не надо бы… и всё же…
Какой войною дышит здесь беда?
Кому из зарослей кивает чёрта рожа?