первый день

Граппа Бой
ты будешь возвращаться
домой рано утром
поливальные машины
торжественно тебя встретят
когда весь город туманом укутан
и фонари, что зажигаются
в лужах и светят
тогда ты заметишь
в их отражении,
на самой глубине мокрого асфальта
всё то, что скрывается
в душах
и то, от чего
нет
спасенья

и тогда ты вспомнишь
её взгляд
её руки
и нежные звуки
и этот дурацкий наряд
для холодного марта
(или, пусть, октября)
и тогда ты поймешь,
что твоё сердце
тоже оттает
и что всё это -
было не зря.
и что он скоро настанет

первый
день
календаря