Никакие слова не нужны.
Я глотаю случайные буквы,
Я считаю прохладные будни
И смотрю на тебя со спины.
Дни и годы давно сочтены,
Пересчитаны наспех овечки.
Оголяю случайно предплечье
На пороге внезапной весны.
Ты не снишься мне тысячу лет.
Нас венчают соседи-проспекты.
Раскурочена старая клетка,
Только меньше не стало болеть:
Будто жгли и, конечно, не выжгли,
Будто все наши прошлые жизни
Ограничились призрачным летом
И соцветием траурных лент.