Мне стыдно, но я не помню многого;
с трудом - рождение детей,
себя, порой, побитого, прожженного,
толпу мной в жизни встреченных людей.
Не помню даты свадьбы, день рожденья тещи,
не помню сколько раз, когда и с кем...
А в памяти - березовая роща,
и на руках твоих - дорожки вен...
Не помню многого, но что с тобою было -
таки до самых мелких мелочей;
как я любил, как ты меня любила...,
бесстыдство вместе прожитых ночей...
Я помню запах твой и нежность кожи,
вкус мягких губ, пытливость язычка...
А в зеркале - чужая рожа
потертого годами мужика...
Я много что сказал и много переделал,
каких-то там еще по своему любил,
ломал, творил, скакал и бегал...
Тебя, учти, при этом не забыл...