Дождь тыкает булавками сквозь облака.
На пальцы и на листья жмут тугие струи.
Дождь выбивает из цветочного горшка,
стоящем на балконе, ответ на поцелуи.
Дождь выбивает из асфальта тихий звук.
Асфальт звучит во влажном резонансе с бездной.
У дома через двор раскрыты окна. Дождь тычет в пух.
И звук, и запах у дождя грибной.
На месте встречи капель и Земли
останется пятно, похожее на дверь, на лаз сквозь стены,
через которые летят, как-будто от зимы,
фотоны, окоченевшие до снега.