День
Проснуться к восьми и, проспав еще час или два,
Вскочить, проклиная молчащий будильник и лень.
И радуясь сладко, что я уже сутки жива,
Начать свой обычный, пустой, убивающий день.
Устроить прогулку под музыку группы «Кино»
И, сняв босоножки, дать отдых натертым ногам.
А после нащупать у речки песчаное дно,
Рукой загорелой скользя по холодным волнам.
Пройтись вместе с бабушкой в сельский угрюмый медпункт,
Прождать у дверей, наблюдая за стадом коров.
Кивнуть тете Вале и с разницей в пару секунд –
Приезжей бабенке с дитем без молочных зубов.
Вернувшись домой, отобедать и взять телефон,
Твой номер набрать – он заучен уже наизусть.
Услышать в ответ на «скучаю», как ты раздражен,
И в голосе вновь уловить неприкрытую грусть.
Почувствовать боль, отчужденно вести разговор
И, взяв обещанье звонить, понимать, что зазря.
От мертвой тоски окунуться в российский простор,
Со стареньким велосипедом своим говоря.
И, день проведя без особых забот и проблем,
Пить с сушками чай, от тебя не дождавшись звонка.
Будильник поставить на восемь… а лучше на семь,
Чтоб к вечеру все же найти для себя мышьяка.
И выпустить ночью мурлыку-кота на крыльцо,
Зашторить все окна и в комнате свет потушить,
В подушку горячую слезно уткнуться лицом
И плакать беззвучно, чтоб бабушку не разбудить.
27 июня 2012, 30 сентября 2017
Мирный