За день женщина устала,
Прилегла, как умерла.
В окна из-под одеяла.
Смотрит полная луна.
Что ж пора готовить ужин,
Думает она во сне.
И портреты словно лужи,
Растекаются во тьме.
А в ногах мурлычет кошка,
Намывая ей гостей.
Знать сосед зайдёт со сношкой,
Порасскажут новостей.
Двадцать лет готовит ужин,
И томится он в плите.
Двадцать лет она ждёт мужа,
И зовёт его во сне.
Пойду тропкой огородной,
Принесу воды с реки.
Простирну водой холодной,
Тканые половики.
Постелю на пол смолёный,
Баню жаром освещу.
И зажгу перед иконой,
Поминальную свечу.
И ругает себя баба,
Что весь вечер проспала.
И сквозь занавеси слабо,
Светит полная луна.
С фотографий над диваном,
Льётся отблеск лунных луж.
И не кажется обманом,
Что придёт на ужин муж.
В жизни всё довольно просто,
Вот семья, потом один.
Исчезает словно остров,
Этот дом среди рябин!