Все запуталось: мыслями, фразами,
И морскими узлами завязано;
Я вот думаю: может, наказаны,
Друг за друга мы были давно
Переменами, отблеском, листьями,
Переборами струн так немыслимо
И стихами, не ставшими письмами,
Не вошедшими в наше кино?
Половодьем и реками с блёснами,
Сборным слетом, ветрами и соснами,
Временами, часами и вёснами
Так хотелось менять города;
Так хотелось словами и песнями,
Громким шёпотом: "Если бы, если бы...",
Тихим омутом: "Знаешь, ведь вместе мы" -
Создавать на двоих никогда...
Только стрелы, твоё одиночество
Для тебя - давно стали пророчеством...
Называя меня лишь по отчеству,
Рисовал белым мелом черту.
И вот так, по волнам моей памяти
Опускаюсь всё глубже. И знаете,
Это больно. В упор все стреляют те
Эпизоды на ярком свету...