Ты помнишь? когда-то ты приходил в этот дом,
Пропитанный смрадом и винным угаром.
Ты раздевался, шутил, а потом
Любил меня жадно, травил нежным ядом.
Я помню тебя, распаленным грехом,
Ломающим мебель, гортань мне и руки -
Все это любила я... только потом
Совсем не умела любить той разлуки,
Которая плетью царапала спину
Хозяйской рукой, указуя квадрат,
В котором жила я, как в клетке звериной:
Не в силах сбежать, не вернувшись назад.
Ты помнишь тот дом? Конечно же помнишь.
И, мимо проехав, ком в горле сглотнешь.
Дом только без памяти, растлён, раскурочен
Гостями и призраками - кто есть кто - не поймешь.