За рекою дом-сиротка
От забвенья занемог.
Но вчера беде на откуп
Почтальон принёс письмо.
А в письме растут внучата,
Сыну завтра сорок лет...
Мол, приеду, не скучайте.
И невестка шлёт привет.
Но письмо не прочитают.
В доме мрачно. Пыль. Сквозняк.
Грядки скрылись в молочае,
Двор от ветра - в кавардак.
Нет назад к родным дороги,
Навещай - не навещай...
"Здравствуй, сын! Скажу немного:
Здравствуй, милый, и прощай!"
За рекою дом-сиротка
От забвенья занемог.
Плачет сын за изгородкой... -
Как отец ответить смог?