Не знал мальчишка, что война придёт в родимое село
не знал, что именно она, прославит навсегда его.
Надев на валенки коньки, катался на Локтёвке он,
а после, весь в снегу домой, спешил под колокольный звон.
Семью большую в те года, оберегал иконки лик,
на печке тёплой, вечерком, он ноги грел и помнил миг,
как мать парное молоко несла к обветренным губам,
и как ангиною болел...ходил по воскресеньям в храм.
Боровшись с другом во дворе, он с честью «шишки» набивал,
но никогда не отступал, хоть ростом был довольно мал.
Любил мальчишка размышлять, хотел творить, изобретать,
мечтал полезным быть во всём и вечный двигатель создать.
Совсем не знал, что повзрослев, наденет серую шинель,
и воевать пойдёт с врагом, из танка целившись в мишень.
В бою контужен, ранен был, ему не много было лет -
комиссовали паренька...и белый выдали билет.
Но помнил он кровавый след от тел расстрелянных бойцов,
вооружённых до зубов, стрелявших в них, фашистских псов.
Чтоб на войне не умереть и защищаться что есть сил,
вносил в тетрадку чертежи, ночами что-то мастерил.
Оружие задумал он и бог услышал ту мольбу:
советский, грозный автомат создать доверили ему.
Тот автомат был очень прост, как русского бойца душа,
лишь гордый нрав его сдавал - он метил точно в цель всегда.
Своей врождённой добротой конструктор покорял сердца:
любил Алтайский край, Курью, лелеял здешние места,
мог песню спеть, сплясать в кругу, и вспомнить тяготы войны...
Ему, за лучший автомат сам Жуков, подарил часы.
Калашников живёт в сердцах - простой, открытый и родной.
Мы помним, как стихи читал и восхищался красотой,
единственное, он хотел, чтоб автомат всех защищал
...и чтобы только русский люд, его за «магазин» держал.
Локтёвка - река, в селе Курья Алтайского края.