Над разорванной дорогой пыль, глинозём,
как разорванный рукав полотно.
Чуть проехать, чуть пройти, если что.
Над ухабами висят мотыльки.
Пыль под днищем, под ногой, под звездой,
на зубах, на лёгких, на плечах.
Над дорогой, в пыльном шлейфе, словно Дух, - зной.
Трасса с пыльным пузом, как на сносях.
Словно тёмная материя вокруг.
Не осядет, всё висит, что-то ждёт.
По кускам асфальта бьют колёса, слышен хруст.
Колея уже, почти, дно реки.
По кардану, как по килю, трёт мель.
Как фарватер пыль, да над рукавом.
Между звёзд, наверное, та же канитель.
Мотыльки из лужи пьют земной сок.
Пыль сигнал, как флаг над землёй,
результат ударов о землю множества тел.
Пыль до ночи будет трогать собой
тех, кто вытерпеть её не сумел.
Ночью светится пыль, словно Млечный Путь.
Мотыльки летают вокруг лип и табака.
Свет звёзд похож на пыль, не отличим ничуть.
Извивается раздолбанный посёлок, как змея.
ДО росы, до дождя, до последних звёзд,
до ремонта рваного колёсами шоссе,
закрывает пышный, мягкий, пыльный хвост
эту ранку на огромной жизнерадостной Земле.