Лает собака в соседнем дворе.
Плачет? Смеётся? Мечтает? Ворчит?
Может, горланит о зле и добре?
Может быть, сердце кровоточит?
Или советует: просто отдай
Страхи, сомнения, правду и ложь.
Может быть, знает она, сколько тайн
Под балдахином супружеских лож.
Может быть, ноет собачье ребро
Так же, как ныло и в каменный век.
Может быть, видит, как грустен Пьеро
Между задёрнутых штор или век.
Будет всегда экспонат для битья -
Строки ли, ноты ложатся на лист,
Что-нибудь умное скажет судья -
Пишет ли Лермонтов, грезит ли Лист.
Пусть не на этом поймают, на том,
И не простят ни любовь, ни каприз,
Пусть написал ты стотысячный том
И получил утешительный приз.
Но не наполнить ничем решето -
Признанный гений ты или чудак.
Лучше запомнить и выучить, что
Бездари лают громче собак.