1
… и ты состарилась! – да, и пейзаж – не тот.
В столовой подают не чебуреки –
вчерашний борщ и светленький компот…
соседи – молдаване, а не греки,
как было раньше, помнишь ли когда…
как финики в кармане согревали,
не думая, что это ерунда
и всё тепло им щедро отдавали…
Ушедший век! – растраченная жизнь –
не попусту, но как-то – безоглядно…
проверить бы одну шальную мысль
про девушку-соседку… ну, да ладно! –
уже не время… Помнишь, у воды
шашлычная стояла, баба Шура
давала нам какой-нибудь еды…
чуть дальше, за углом – прокуратура
и детский сад… теперь там чей-то банк…
шашлычная сгорела… баба Шура –
уже давно отправилась назад…
я жив – ещё! – спасибо, есть микстура.
2
Глаза не различают – только слух
твой различает голос, даже – шёпот
твой различает… я ещё – не глух
и слышу по ступенькам чей-то топот
и разговор, наверно – во дворе –
людей не знаю, но галдят и спорят
о странностях погоды в феврале,
как мы с тобой – когда-то – о погоде…
теперь неразличимой для меня –
что снег, что дождь – без разницы – по крыше –
всё одинаково – шуршание… возня
и что-то там ещё – немного выше
того, что есть… неутомимый звук! –
течение воды – почти что голос,
не принимаемый из посторонних рук…
не Бога ли то молодая поросль –
небесная!.. – который уже год
пытаюсь совместить глаза и руки –
в произношении… О, длительный уход –
твой от меня! Как тягостны разлуки.
3
Давай же напьёмся вина и уйдём под песок,
чтоб точно согреться! – ты помнишь, как мы согревались,
зарывшись по шею… лишь руки вспотевший висок –
сырыми песчинками долго ещё шлифовали,
пытаясь, наверно, пробиться в распаренный мозг,
туда, где слова – Я люблю! – ещё что-то, но значат…
где твой полинявший купальник, как плавленый воск –
не видим почти, но живёт, как репейник на даче –
ненужная вещь! – но красиво – колючий забор…
рукой – не возьмёшь – угловат… и ногой не исправишь…
бутылка портвейна, сырок – не богатый набор –
всё то, что мы брали с собой – бедно – спичку не вставишь…
в сомнениях – тоже – люблю я тебя – не люблю…
а как же ребёнок, который, возможно, случится…
давай же ещё подождём… я вот тут постою…
песок утекает, как утром из рана водица
и где-то сползает по трубам в другой антураж!.. –
в другое пространство песка – искалеченный профиль,
что нас согревал… и вино – до кипения аж…
теперь же зима… и проспали мы, кажется, осень.
февраль 22. 2019 год