О чем тебе поет ночной прибой?
О том, что, все сомнения отбросив,
Я улетела в пасмурную осень.
О том, что я сегодня не с тобой.
О чем тебе утесы пропоют?
Пути мои собой пересекая
И берег с небосводом разделяя,
Вещают: «Нет любимой больше тут…».
Одна лишь ночь нам песен не споет.
Не разглядев окутанного тайной,
Десятого возьму свой поминальник
И вспомню всех ушедших в этот год.
…Они стоят за спинами и ждут,
Что кто-нибудь припомнит день ухода,
Свечу зажжет, пожертвует приходу –
И станет пуповиной тонкий жгут,
Связующее глины разномастье,
Цветастое, как девичий наряд,
Из памяти (звеном в звено, попасть бы!)
Мозаикой укладываясь в ряд…
… О чем тебе нашепчет тихий сон?
О том, что рядом быть – всегда утрата.
Я предпочла быть тайною печатью,
Но с пожеланьем: «Пусть живет и он!».
Илл.: Cliffs Les Petites-Dalles, 1884 (Claude Monet)