Âîò äîì, êîòîðûé ñòàë òåïåðü ìîèì,
êàê ÿ – åãî! – íå êðàøåíûå ñòåíû…
êèðïè÷ – òî òóò-òî òàì, êàê ÿ – ñåäûì –
ñòàë – â îæèäàíèè âîçìîæíîé ïåðåìåíû –
íå ìåñòà – ó÷àñòè! – ÷òî, ìîæåò áûòü, äðóãîé
åãî çàìåíèò – â îñíîâàíüå äîìà –
íå äàëåå, ÷òîá âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé…
è ñòàòü – óæå – äåéñòâèòåëüíî – çíàêîìûì,
òî åñòü – ñîñåäîì! – ÷òîáû ãîâîðèòü
î òîì, ÷òî áûëî â ýòîé æèçíè ñòðàííîé –
ïî÷òè íåâèäèìîé… íå ïðåðûâàÿ íèòü
ñîâìåñòíîé æèçíè â äîìå íà Ôîíòàííîé,
íà Ïðèáàëòèéñêîé… äàëåå – âåçäå…
åù¸ – ×àéêîâñêîãî, íî – ýòî â ðàííåì äåòñòâå,
êîãäà – åù¸ – íå äóìàë î ñóäüáå
è æèë, êàê âñå ìàëü÷èøêè ïî ñîñåäñòâó…
íî òå äîìà – ðîâåñíèêè ìîè,
à ýòîò äîì, óâû, íàìíîãî ñòàðøå –
â âîñïîìèíàíèÿõ – îí âèäåë òå áîè
è! – òåõ ëþäåé, ÷òî áîëüøå íàì íå ìàøóò –
èç ïðîøëîãî… íî îí îáû÷íûé äîì! –
äâå ðåâîëþöèè, âîéíà, åù¸ ðàç áèòâà…
ïàðàä, ñàëþò, ãóëÿíüÿ çà îêíîì –
îêíî â ïîäúåçäå òðåòèé ãîä ðàçáèòî –
ñêâîçèò… è âûäóâàåò ñåðûé öâåò –
íåìíîãî ñèíèé… è òàáàê ñîñåäåé –
â êîëè÷åñòâå óïàâøèõ ñèãàðåò –
ïî÷òè âñÿ æèçíü – ïëþñ êîôå!.. Ïîíåäåëüíèê –
íå ëó÷øèé äåíü, ÷òîá ïîìíèòü î áûëîì!.. –
äîìà êîí÷àþòñÿ, êîãäà âñå óåçæàþò,
íå ñîìíåâàÿñü â âûáîðå äðóãîì,
íî êèðïè÷è – çà÷åì-òî – îñòàâëÿþò…
êàê îñòàâëÿþò äåòñêóþ êðîâàòü,
ðàçîðâàííîãî ìèøêó… èëè êíèæêó,
êîòîðóþ óæå íå ïðî÷èòàòü –
êîìó-òî íà íî÷ü… ñêàçêà – ýòî ñëèøêîì…
Êèðïè÷íûé äîì… íå òîïëåííàÿ ïå÷ü…
âîäà – ïîäñòàòü çàèíäåâåâøåé âîäêå –
íå âûòåêàåò… ñêîìêàííàÿ ðå÷ü,
÷òî æèçíü – îïÿòü – îêàæåòñÿ êîðîòêîé
è íå óñïååøü îòîãðåòü êèðïè÷,
êîòîðûé öåëûé âåê áûë â îñíîâàíüå!.. –
… è áóäåøü æèòü – çàáûòûé âñåìè – ñû÷ –
áåç ïðàâà íà ïîáåã è îïðàâäàíüå! –
íà ÷òî-íèáóäü åù¸ – ñïóñòÿ ñòî ëåò.
Îáû÷íûé äîì, ãäå òû áûâàëà òîæå…
êàê ñòðàííî, íî ãîòîâèëà îáåä –
íàâåðíîå – ÷òîá ÷òî-òî ïîäûòîæèòü
èëè ñêàçàòü – íå÷àÿííî – Ïðîñòè…
ÿ ñóï ïåðåñîëèëà ìíîãîêðàòíî…
à ÷àéíèê íàäðûâàåòñÿ – ÏÓÓÓñòè –
å¸ äîìîé… ÷òî ìàëîâåðîÿòíî –
âåäü íå óåäåò – áóäåò íî÷åâàòü…
÷òî íå âëåçàåò íè â êàêèå ïëàíû! –
äåëèòü ñ íåé îäíîñïàëüíóþ êðîâàòü –
áåññìûñëåííî! – âåäü, êòî-òî áóäåò ãëàâíûé
â ñîìíåíèÿõ – ïîìèìî êèðïè÷à –
îí îäíîçíà÷íî – âîâðåìÿ è ê ìåñòó,
êàê â ñêâåðèêå ïîäîáüå Èëüè÷à,
íî àâòîð, ê ñîæàëåíüþ, íåèçâåñòåí –
íå óçíàí, òî åñòü! – äåâóøêà ñ âåñëîì,
à òóò ñòàðèê ñ èçìÿòîé ñòàðîé êåïêîé…
ñêàçàë áû êòî ìíå – â äóìàõ î áûëîì –
ÿ íå ïîâåðèë áû… òåì áîëåå – ñîñåäêàì
ïî êèðïè÷ó, ÷òî ïðîäîëæàåò æèòü
â ôóíäàìåíòå, êàê áóäòî – ìåæäó ïðî÷èì,
òî åñòü – ïî ïðàâó – ñòåíû ñòîðîæèòü,
÷åãî áû êòî-òî ñòåíêàì íå ïðîðî÷èë –
íå îáåùàë! – íî êîðîòêà ðóêà –
ïîïðîáóé ñ êèðïè÷îì âòîðóþ ñîòíþ
ïðîæèòü íà áåðåãó… Áëåñòèò ðåêà
â øåñòü òðèäöàòü ïÿòü óòðà – ïî÷òè êàê íî÷üþ!
ôåâðàëü 21. 2019 ãîä