Из Гусь-Хрустального ездил на работу.
Сутки через трое. А потом домой.
Было в этом что-то жёсткое такое,
как в вагоне спинка сидения за спиной.
За окошком пригород, костлявые деревни.
В одной родная тётка до праздников жила.
В Москве, достав из шкафчика, полумундир наденет
и просидит у выхода до самого утра.
Двенадцать тренировок по шесть часов в неделю.
Жена, собака, тёща, хозяйские дела.
На заводе старом печи ещё греют.
Дуют что-то парни. То спирт, то фужера.
Сегодня предложили неделю сверхурочных.
У тёщи день рождения, у дочери балет.
Спортзалы дорожают, поминки, как нарочно.
До Москвы сегодня опять не взял билет.
У дочери прорезались сиськи, как два зуба.
У сына, как из пепельницы, пахнет изо рта.
В небе Гусь-Хрустального снегопадья шуба.
Спи спокойно добрая, любимая Москва.