* * *
ß ïîìíþ òâîé ïî÷åðê – ïèñüìî èç îòòóäà – ñþäà –
â õîëîäíîå âðåìÿ, êîãäà çàìåðçàþò âàãîíû…
êîãäà ïðîâîäíèê ãîâîðèò, ÷òî îñòûëà âîäà
è ÷àÿ – Íå áóäåò! – à âîäêó, íàâåðíîå, ïîçäíî…
êàê ïîçäíî ïèñàòü, îñòàâëÿÿ íà ïî÷òå ñëåäû,
æåëåçíîìó ÿùèêó âñ¸ îòäàâàÿ – äîñëîâíî,
êàê ïåðâóþ æåðòâó… êàê ñìûñë ïîñëåäíåé áåäû…
íî – òîëüêî – áóìàãîé îòìåðèâ, â ÷åðíèëàõ – áåñêðîâíî,
êàê íåêóþ âåùü ïåðåäàâ, íî – íè äóøó, íè ñîí –
îíè æå – â çàëîãå ëåæàò ó òîãî ïî÷òàëüîíà,
÷òî èõ æå ïîòîì è ðàçíîñèò, êàê ìûñëè î òîì,
÷òî äëèííûå ïèñüìà – ïðè÷èíà áîëüøîãî óðîíà…
Äîñòàòî÷íî – ïî÷åðêà! – ÷òîáû óâèäåòü ñëîâà –
ïî÷òè íåðàçáîð÷èâî – äàòó è ìåñòî îòïðàâêè –
ïîñëåäíèõ èçâåñòèé… îòòóäà – äëèííåå ìîëâà,
÷åì ïî÷åðê ÷åðíèëüíûé, îñòàâëåííûé – áóäòî – äëÿ ñïðàâêè…
ß ïîìíþ òâîé ïî÷åðê, êîäà òû ïèñàëà – Ëþáëþ! –
êîíâåðò – íå ñïàñàåò îò âûïëåñêà êðàñêè íà êëåòêè
òåòðàäíîé ñòðàíèöû… Òû ïîìíèøü òåòðàäêó ñâîþ?.. –
â êîòîðîé âñ¸ òî, ÷òî óæå íèêîãäà – íå ïðèñíèòñÿ.
ôåâðàëü 19. 2019 ãîä