Что ты смотришь, старушка седая,
в поле чистое, через плетень?
Там кружится пурга, заметая,
всё, что было давно, каждый день.
Цепь на ходиках, мелко стучащих,
передвинуть забыла вчера...
и они всё стучат в настоящем,
хоть подходит другая пора.
Там, где роща к реке убегает,
спят крестьяне, забрав трудодни.
Только ветер слова завывает,
что кричали парторгу они.
И, по еле заметной дороге,
здесь позёмка бежит в никуда,
по следам всех убогих и строгих,
что возили зерно в города.
Что ж, теперь вспоминать беспрестанно,
жизнь, что тлеет поленом в печи?
Слов уж нет, ни любовных, ни бранных...
снег молчит, ну, и ты помолчи.