Порой
каштан на ухоженном грунте сада
торчит,
словно морская мина:
стоит наткнуться на него -
и осень взорвётся буйством красок.
Тут корабль даёт крен.
"Мама, гляди, как небо близко!" - восклицает мальчик.
Он видит:
оно уже опять пустилось вниз
за тобой.
Так осень вновь строит
свою кислую мину.
Зимой небо вовсе
опустится ниже плеч,
голова в облаках,
будет доходить до щиколоток,
а потом нет-нет, да и сцапает
целиком.
А когда поднимется обратно на прежнее место,
глядишь -
кого-то на своём уже нет.
Всё еще работает фонтан:
Переливает холодную люминисцентную воду.
Зачем он здесь нужен?
Мальчик знает ответ:
он берёт у тебя монету,
бежит и бросает в фонтан,
чтобы хоть немного увеличить
количество шансов
на ваше возвращение
в любимый летний садик,
исхоженный вдоль и поперёк,
обетованный для одного,
потерянный для другого.
2018