Сквозняк в больничном коридоре
Тогда пьянил весенним ветром,
Теряя вес, ему ты вторил,
Легчал, и, верно, знал об этом,
И были жилки слишком сини
На том истаявшем запястье,
Как будто в небо возносились
И возвращались его частью.
Мы шли, и ветром обдавало,
Что корабли, причалы, плиты –
Из корпусов – полуподвалом
Спешили, вклинивались в лифты,
Переправляясь переправами
С тобой с конца бетонных зданий
В другой конец, и парус правили
Того предсмертного свиданья.
Всё было в белом – своды, лестницы,
Халаты, двери, лица, стены,
Но что же облик твой не вместится
В былом и в сердце тонкостенном.