Разговор с будущим

Григорий Романский
Меня хранила моя улица .
Идем по ней: мы с улицей вдвоем.
Мне кличет дождь: "Со смертью первой
жизнь вторая сбудется.
Начнется, незакончившись,
  И не сказав другой."

Ворвется
    неожиданно
На светофоров рев.
  Не обратит внимания на знаки и деревья.
  Через пролет окна неосторожно, в дом
   Вам постучит внезапной переменой.

Не запирайте дверь
И отворите окна!
  Она с дождем, с большими каплями
      придет.
И ниспадет в ваш дом с огромных синих веток
   Деревьев-фонарей, влезающих в окно...

Она придет с букетом белым:
    Листками, написавшими за вас давно
   Всю вашу жизнь: стихи, романы, письма
 смелые,
    Которые дописывать
              нам не дано...
   
  Она придет... Поверьте и прочтите
   В ваших руках. След белых
журавлей,
   Летящих по асфальту.
Ждите...
  Я ждал с дождем. Теперь плыву за ней...