Примета такая

Медведев Андрей Александрович
Выходишь из квартиры, закрываешь дверь на ключ
и вдруг улавливаешь запахи еды.
Соседи что-то готовят. Стоишь, гадаешь, что это может быть, оцениваешь их труды.

Очень похоже на блинчики. И вдруг память тебя куда-то забрасывает. Далеко.
В детство, там где ты на дверном косяке отмеряешь свой рост,
и на спор стоишь в луже в новых ботинках, а потом получаешь от мамы тумаков.

Вспоминаешь как случайно влюбился в Юлю - самую красивую девочку во дворе.
Как над тобой смеялись, как ты первый раз подрался, и получил двойку по Лит-ре.

Стоите на этаже - ты и дверь, смотрите друг на друга
и тут понимаешь, что телефон забыл.
Открываешь, заходишь. Главное напомнить себе перед выходом посмотреть в зеркало и улыбнуться изо всех сил.