всё время думать о дожде

Переделкина
...всё время думать о дожде,
об исповедниках осенних,
где тротуар полуодет
в листву промокшую,
надменней
нам становится от забав
всё разрушающих...
послушай,
как нестерпим рукав, шершав
плаща сырого.
волокушей
не называй сонливый чох
и дымный дух, что тянет с краю,
где стрелка режет с четырёх
и до восьми под саперави,
а если вспомнишь – разряди
словами мыслящих о ливнях,
существованье середин,
седин и прочих.
субъективней
чем непогода нам не быть,
лови в авоську блики света!
а я на почту
оплатить
остатки сумрачного лета...