Тревожа сумрак вековой
в какой чужой стране -
спиралевидной мостовой
проходит Мериме?
Он палкой пробует на звук
тех улиц забытьё:
за кругом круг, за мигом миг
венчают бытиё.
В какой немыслимой стране -
немыслимый раздор:
Хозе, Кармен, Тореадор,
Кармен, Тореадор?
Но глухо, будто за стеной, -
там, где миры...
А мне друзья - лишь пёс цепной,
да томик Мериме.