Ты в кармане старой рваной куртки
Прячешь притаившиеся звёзды.
В пачке сигарет дымят окурки,
Ты из лёгких выпускаешь воздух.
Там, за круглой дыркой на подкладке
(Ты в солдатской куртке-телогрейке)
Прячутся пустые танцплощадки,
Фонари и плеер с батарейкой.
Твой короткий номер на салфетке:
Оставляешь мне его напрасно.
Глупый парень. Пей свои таблетки,
Погружайся в сон лилово-красный.
Прижимайся жарко, непристойно,
Голову клади мне на колени.
Что ты прячешь под фигурой стройной?
Своё сердце в полиэтилене?
Ведь пока не вскроешь упаковку,
Не рассмотришь, что товар с уценкой.
Ты моя бездушная дешёвка,
Засыпай. Сегодня спишь у стенки.