Танк был для четверых роднее дома, они его и кляли, и любили:
До боя - "тридцать тонн металлолома", а после боя - на руках носили.
Они в нём знали каждую щербинку, до винтика руками перебрали,
И представляли из себя единый сплав из людских сердец и твёрдой стали.
Все вместе рвали недруга в прицеле, чужие отводя бронёй снаряды,
Осознавая с тишиной - все целы - и не было для них иной награды.
И снова - бой: январским днём метельным летели по мосту на берег правый,
Ведомые простой и ясной целью - нужна была как воздух переправа.
Мехвод с мотора выжал всё до капли, чтоб проскочить опасный путь скорее,
Но не успел... В борт головного танка ударила с низинки батарея!
Разрыв! Разрыв! Пожар, горит солярка - боеприпасов немцы не жалели!
Взрывной волной сорвало башню с танка, а люди... Разве б люди уцелели?!
*****
Танк поднимали из речного ила - спустя каких-то семь десятилетий.
Он ждал... Он помнил, как не защитил их в далёком том и страшном сорок третьем.
И вот теперь он выполнил задачу - пускай года рекой над ним прошли.
Он был - хоть весь изломанный и страшный - на правом берегу своей земли!
Его не воссоздали по деталям - на постамент поставили как есть.
Он - памятник погибшим всем танкистам - великая, заслуженная честь!
И танк стоит, гордясь предназначением, и не скрывает он железных ран.
...Я видел как-то раз - ведомый внуком, к нему пришел на встречу ветеран.
Седой старик вдруг преклонил колено в звенящей наступившей тишине,
Двупалой искалеченной ладонью провёл по искалеченной броне...
Есть памятники, помнить чтоб о Славе.
А этот - чтобы помнить о ЦЕНЕ...